تقریباً ۳۰ سال پیش، چیزی تجربه کردم که تا امروز نمی‌تونم توضیح بدم.

همه‌چیز از یه شب تابستونی شروع شد که من، خواهرم جی، دوست‌پسرش تی، و دوست‌پسرم (که حالا شوهرمه) جی، دور هم نشسته بودیم و در مورد چیزهای ماوراءالطبیعه حرف می‌زدیم. فقط من واقعاً به این موضوعات علاقه داشتم، بقیه تقریباً هیچ علاقه‌ای نداشتن.

من تو یه منطقه شهری زندگی می‌کنم، ولی لازم نیست خیلی دور بری تا خودتو تو دل ناکجا آباد پیدا کنی. یه افسانه محلی بود در مورد یه «نور شبح» که روی ریل‌های راه‌آهن ظاهر می‌شد، جایی که یه جاده روستایی از روی ریل‌ها رد می‌شد.

می‌گفتن اگر نزدیک ریل‌ها پارک کنی و به پایین ریل نگاه کنی، یه نور روشن ظاهر می‌شه و بی‌صدا به سمتت میاد.

خب، تصمیم گرفتیم بریم دنبال ریل‌ها و ببینیم می‌تونیم نور شبح رو پیدا کنیم یا نه. همه پریدیم تو ماشین تی و راه افتادیم.

داشتیم تو جاده‌های پشتی می‌گشتیم تا ریل‌ها رو پیدا کنیم که پیچیدیم تو یه جاده خاکی باریک. اینجا بود که همه‌چیز خیلی عجیب شد. در حالی که آروم تو جاده می‌رفتیم، یهو یه وانت بزرگ جلومون ظاهر شد و با سرعت دیوانه‌وار داشت می‌اومد سمت ما. به زور از برخورد رو در رو جون سالم به در بردیم؛ تی تند به راست پیچید تا جا برای اون دیوونه‌ای که اون وانت بزرگ رو می‌راند باز کنه. وانت از اون مدل‌ها بود که طرف‌های صندوقش تخته‌های چوبی داشت، معلوم بود یه وانت کاریه. قدیمی به نظر می‌رسید، شاید مال دهه ۶۰ یا ۷۰.

بعد از اینکه حسابی از بی‌احتیاطی راننده تعجب کردیم، ادامه دادیم تو جاده. ولی حالا جو کاملاً تغییر کرده بود، حس عجیب و غریبی داشت، انگار چیزی درست نبود. فکر کردیم به خاطر نزدیک بود برخورد باشه و ادامه دادیم.

جاده آخرش به یه زندان شهرستان ختم شد. تعجب کردیم و راستش کمی ترسیدیم که نیمه‌شب کنار زندان باشیم، پس چرخیدیم و سریع برگشتیم همون جاده خاکی رو بالا.

برگشتیم به جاده آسفالت روستایی که ازش پیچیده بودیم به جاده خاکی. درست روبه‌رو و کمی به چپ偏移، ورودی یه جاده خاکی دیگه بود. یه خونه گوشه بود با چراغ ایوان که نور کم‌رنگی می‌نداخت بیرون. وقتی تی ماشین رو کشید بیرون به جاده آسفالت، نور چراغ‌های جلو روی ورودی اون جاده افتاد و چیزی رو وسط جاده، کمی پایین‌تر، روشن کرد. اول فکر کردیم گاو مرده‌ست، چون سیاه و سفید به نظر می‌رسید. تی چرخید و کمی وارد ورودی جاده شد تا ببینیم چیه.

تو سکوت مات و مبهوت نشستیم. بعد من و خواهرم شروع کردیم جیغ زدن به تی که ماشین رو عقب ببره و سریع از اونجا بریم.

چیزی که دیدیم دو تا جسد بود که یکی روی یکی افتاده بودن وسط جاده، انگار از عقب یه وانت افتاده بودن. مثل همون وانتی که نزدیک بود مارو از جاده بندازه بیرون. دو تا مرد جوان سیاه‌پوست بودن. تی‌شرت سفید و شلوار جین با لبه‌های تا شده داشتن، شاید لباس زندان. از نحوه پخش شدن بدن‌هاشون واضح بود که مردن.

اولین فکرمون این بود که صحنه قتل پیدا کردیم، پس نزدیک‌ترین تلفن عمومی رو پیدا کردیم (آره، این قبل از دوران موبایل بود) و من به پلیس زنگ زدم. بعد از اینکه داستانم رو گوش داد، اپراتور فقط تلفن رو قطع کرد.

شوکه شدم. برگشتم ماشین و به بقیه گفتم چی شد. تعجب کردن و بهترین حدسمون این بود که فکر کرده شوخیه. یا شاید قبلاً هم همین داستان رو شنیده بودن؟ به هر حال، قبل از اینکه دوباره زنگ بزنیم، برگشتیم همون نقطه تا مطمئن شیم چیزی که دیدیم واقعی بوده.

ولی وقتی به جاده نگاه کردیم، جسدها غیبشون زده بود. چراغ ایوان خونه گوشه هم خاموش شده بود. نه، اشتباه نکرده بودیم. خونه مشخص بود و تنها خونه تو اون قسمت جاده بود. تازه، جاده‌های خاکی تنها راه‌ها بین دو جاده آسفالت بزرگ و روشن و اسم‌دار بودن.

بعدش برگشتیم خونه و دور میز نشستیم و حرف زدیم در مورد چیزی که تجربه کردیم. عجیب بود، ولی یادمه یه سگ سفید رو دیدم که تو جاده راه می‌رفت و عجیب بود که جسدها رو کاملاً نادیده می‌گرفت. هیچ‌کس دیگه یادش نبود سگ رو دیده باشه.

به این نتیجه رسیدیم که اون جوان‌ها تو زندان بودن و به نحوی کشته شدن. زندان داشت ماجرا رو پنهان می‌کرد و سعی می‌کرد جسدها رو دور بندازه. همون‌طور که گفتم وانت قدیمی بود و لباس‌های مردها هم انگار از دوره قدیمی‌تر بود. همه‌چیز خیلی نامتناسب و «غلط» به نظر می‌رسید.

ده سال بعد، من و شوهرم (همون جی) تصمیم گرفتیم برگردیم ببینیم می‌تونیم اون جاده رو پیدا کنیم. جاده روستایی و جاده خاکی که به زندان می‌رفت رو پیدا کردیم، ولی هیچ اثری از جاده خاکی دوم نبود و هیچ نشونی که اونجا جاده‌ای بوده باشه. خونه هم نبود، فقط جنگل حداقل یه مایل دو طرف.

پس اون شب چی دیدیم؟ شاید چیزی به اسم «حافظه مکان» بود، جایی که یه اتفاق دردناک تو سنگ‌ها و جو محیط ضبط می‌شه و تو شرایط خاص مثل یه فیلم قدیمی دوباره پخش می‌شه. یا شاید لحظه‌ای به گذشته برگشتیم و شاهد یه اتفاق وحشتناک و غم‌انگیز شدیم.

شوهرم آدم خیلی زمینی‌ایه، ولی این ماجرا اون‌قدر بد روش تأثیر گذاشت که اعتراف کرد چند شب بعد با چراغ روشن می‌خوابید. هنوزم گاهی در موردش حرف می‌زنیم. یکی از عجیب‌ترین چیزهایی بود که تجربه کردیم.