طبیعت مرگ چیه؟

زندگی چیزیه که از اول وجودمون شناختیمش و فکر کردن به پایانش یه ایده‌ست که داخل آدم رو خالی می‌کنه. اولین بار که با مرگ روبه‌رو شدم شش‌سالم بود، وقتی مادربزرگم بیتریس به خاطر چیزی که دکترها گفتن خونریزی مغزی بود، مرد. بار بعدی نه‌سالم بود با سگ خانوادگیمون رایکر. داشت تو علفزار دنبال یه خرگوش می‌دوید که خودش رو تو سیم خاردار زنگ‌زده گیر انداخت، زخم‌هاش عفونت کرد و بابام مجبور شد ببرتش پشت انبار و با تفنگ .۳۰-۴۰ وینچسترش کارش رو تموم کنه. آخرین چیزی که یادمه صدای تیز شلیک تفنگ بابا بود. همون تفنگی که از پنجاه یاردی به گوزن نر شلیک کرده بود. یه گلوله زد پشت جمجمهٔ پیر رایکر. همهٔ اینا خیلی دردناک بودن، ولی هیچ‌کدومشون با اولین برخورد نزدیکم با مرگ تو تابستون ۱۹۱۸ قابل مقایسه نبود. اون تابستون دیدم مرگ چی تو چنته داره، دیدم که دندون داره، ردیف دندون و یه جفت چشم به سیاهی شب. تنها چیزی که مطمئنم اینه که مرگ خیلی ترسناکه و تضمین‌شده‌ست.

حالا یه پیرمردم که دنیا رو از چشم‌های قدیمی و اول کاتاراکت می‌بینم. قلب سنگین و پوست خشکیده. حافظه‌م کم‌رنگ شده ولی هنوز اون تابستون رو واضح یادمه. بین سنگ‌قبرهای گورستان رز هیل راه می‌رم، ردیف ردیف لوح‌های ایستاده چپ و راست، جلو و عقب. بعضی‌ها فرسوده و خرد شدن؛ بعضی‌ها مرمر صاف با گل‌های تزئینی. بین ردیف‌ها یه سنگ‌قبر پیدا می‌کنم که حتی با چشم‌های فرسوده‌م خیلی آشناست. نوشته‌هاش ساییده، پر از خزه، ولی اسم روی سطحش لرز به تنم می‌ندازه. دانکن کر بود اسمش. مثل من، اونم تو شهر کوچیک و غمگین نورث ترو تو نزدیک هدلندز کیپ کد ماساچوست بزرگ شده بود، ولی متأسفانه برای دانکن، قبل از اینکه دنیا آماده‌ش باشه رفت. اتفاقات ۱۲ ژوئیه ۱۹۱۸ تو تاریخ شهر بافته شد و یه سؤال رو مثل زنگ کلیسا تو ذهنمون چرخوند و سال‌ها بحث و جدل به پا کرد: کی غریزه تبدیل به قصد می‌شه؟ وقتی خون خشک شد و الگوها موند؛ آیا یه حیوان می‌تونه قاتل زنجیره‌ای بشه؟

ژوئیه ۱۹۱۸ بود؛ من پسر بچه‌ای بودم که تابستون تو اره‌چوب‌بری بابام کار می‌کردم. دنیا اون موقع خیلی بزرگ‌تر به نظر می‌رسید. آدم می‌تونست دوران صلح و رفاه تصور کنه، ولی واقعیت هیچ‌کدومش نبود. به اصرار ویلسون، اعضای کنگره رأی دادن و آمریکا ۶ آوریل ۱۹۱۷ از بی‌طرفی خارج شد و با آلمان وارد جنگ شد. در حالی که دنیا جای دیگه آشوب بود، زندگی طبیعی من هنوز دست‌نخورده به نظر می‌رسید. چیزهایی مثل مبل گرون، خونه لوکس و زیورآلات برای آدم معمولی لازم نبود.

کشور تازه از پاندمی فلج اطفال بیرون اومده بود، ولی وقتی یه در بسته می‌شه یه در دیگه باز می‌شه. اولین مورد آنفولانزای اسپانیایی مارس همون سال تأیید شد و تا ژوئن به بیشتر جاهای کشور رسیده بود. هیستری گسترده دور بیماری کلی ترس ایجاد کرده بود. بیشتر مردم از جاهای عمومی مثل رستوران، میخانه‌های غیرقانونی، تئاتر یا استخر عمومی دوری می‌کردن. بعضی‌ها از شهرهای شلوغ فرار کردن به جاهای روستایی که فکر می‌کردن «امن‌تره». هزاران مسافر و تعطیلاتی به جاهایی مثل حومه لانگ آیلند، جرزی شور یا اینجا کیپ کد و نانتاکت هجوم آوردن. دنبال ساحل‌های ایده‌آل و جاذبه‌های زیاد بودن. خیلی از جوامع ساحلی تفریحات ساحلی داشتن از مغازه سوغاتی تا آب‌نبات نمکی و چرخ‌وفلک‌های اولیه.

اواسط ژوئن و ژوئیه تو ماساچوست ماه موج گرمای نیمه‌گرمسیری بود، بعدازظهرهای مرطوب شوکه‌کننده با ملودی تیز جیرجیرک‌های تابستونی. خورشید صورت محلی‌ها و دریانوردها رو می‌لیسید؛ مثل پیتون عصبانی دور دست و پاهاشون می‌پیچید. زمین داغ بود و مه گیج‌کننده می‌داد، گرما از خیابان‌ها برمی‌گشت، توهم و تصویر لرزان می‌ساخت.

من اون موقع فقط ۱۱ ساله بودم، دندون جلوم فاصله‌دار، موهای بلوند شنی، و کک‌ومک از گوش تا گوش. همیشه زیر پا یا نزدیک وقتی مردم کار می‌کردن، بابام می‌گفت. فکر کنم می‌شه گفت بیش از حد کنجکاو بودم، حتی برای بچهٔ سن خودم. تازه شیفت صبحم تموم شده بود که چند تا همکلاسی و دوست بچگی‌ام، جاناتان کراتین، الکساندر دامفی، نیکلاس نی، آنتونی کالدول و داگلاس فیربنکس (نه، برخلاف باور عموم، نه همون بازیگر داگلاس فیربنکس) اومدن دویدند تو مسیر خاکی. مثل من پوستشون از گرمای اون روز سوخته بود. شاد خندیدن و پرسیدن میای بعدازظهر شنا تو دریاچه پیلگریم؟ چطور می‌تونستم نه بگم؟ کلاه کار و دستکش‌هام رو انداختم رو نیمکت ابزار و رفتیم همون راهی که اومده بودن.

تو جاده‌های شنی شهر راه رفتیم. گرما مثل پتوی پشمی رو سرمون آویزون بود، روی ساختمان‌های چوبی کوتاه فشار می‌آورد. مخلوط گرد و خاک و کود اسب تو کوچه‌های باریک می‌پیچید. خورشید از پنجره‌های مغازه‌های خیابان اصلی می‌تابید که تابلوهای رنگ‌شده خشکبار، کلاه‌فروشی و داروخانه رو تبلیغ می‌کردن، با صدای نرم فواره‌های سودا از داخل. مردها آستین بالا زده آهسته حرکت می‌کردن و بند شلوار بندک‌شون رو می‌کشیدن؛ کلاه حصیری‌شون کج روی سر، فقط لب پایینشون معلوم بود. زن‌ها چتر آفتابی سفید با توری داشتن تا سرشون رو از تابش بی‌رحم خورشید حفظ کنن.

یه کالسکه اسبی از کنارمون رد شد، جان تقریباً خورد به کالسکه تا یقه‌ش رو گرفتم و عقب کشیدم. چرخ‌های آهنی کالسکه روی جادهٔ سفت جیرجیر کرد و راننده با مهارت افسار رو تکون داد.

«حواست باشه جان، وگرنه بد تموم می‌شه.» با لحن جدی گفتم.

«آره آره، زیادی شلوغش نکن.» جواب داد و برخورد نزدیک به مرگ رو مثل هیچی رد کرد.

جایی دور صدای بلند در توری بسته شدن شنیدم، بعد صدای یخ تو لیوان چیزی که فکر کردم لیموناد یا چای سرد بود. سوسک‌های ژوئن از بالای درخت‌های کنار خیابان وزوز می‌کردن، صدای بال زدنشون بالا و پایین می‌رفت مثل ریتمی که هیچ‌وقت قطع نمی‌شد. بعد رسیدیم به ریل قطار، هوا بوی زغال و فلز داغ می‌داد، صدای دور سوت رهبر قطار قول حرکت فراتر از آرامش اون روز رو می‌داد.

یه گروه بچه دیگه سمت جویبار رفتن؛ کفش‌هاشون رو درآوردن و انگشت پاهاشون رو تو آب فرو کردن تا از گرمای بی‌رحم خلاص شن. لباس‌های شسته‌شده آروم روی طناب حیاط پشتی تکون می‌خوردن، بوی نون تازه و مافین ذرت از پنجرهٔ آشپزخونهٔ نزدیک می‌اومد. زمان انگار آهسته‌تر حرکت می‌کرد، هر قدم بازتاب داشت، هر صدا تیزتر، در حالی که شهر روز تابستونی رو با استقامت آروم و بدون عجله تحمل می‌کرد.

دانکن آخرین نفر بود. یادمه آروم بود، کمی خجالتی. مامانم می‌گفت «روح زیرآبی‌ست، نه خورشید جسور تو آسمون.» فکر کنم بیشترش به خاطر صرعش بود. دانکن گاهی حمله می‌کرد، کاملاً بی‌حرکت می‌شد، بعد تو یه لحظه روی زمین حیاط مدرسه یا کلاس می‌افتاد و مثل ماهی بیرون آب دست و پا می‌زد. بچه‌های دیگه از این می‌ترسیدن؛ مردم همیشه از چیزهایی که نمی‌فهمن می‌ترسن. بیشتر والدین اجازه نمی‌دادن بچه‌هاشون با دانکن بازی کنن، ولی والدین من منو متفاوت بزرگ کردن. شاید دلشون براش سوخت؛ شاید فکر می‌کردن وظیفهٔ مسیحی خوبی به همنوعه. می‌دونی چی فکر می‌کنم؟ فکر می‌کنم بابام این رو فرصتی می‌دید تا با پدر دانکن – صاحب شرکت چوب اولکساک اون موقع – رابطهٔ خوب بسازه. یه جور معاملهٔ متقابل.

دانکن هم تابستون تو انبار چوب پدرش کار می‌کرد. وقتی اول دیدیمش، شلوار سرمه‌ای دوبندی پوشیده بود، بدون زیرپیراهن و کلاه حصیری آفتاب‌سوخته و کج‌وکوله، لبهٔ بافته‌شده‌ش باز شده، نخ‌ها بیرون زده، لک عرق، نرم شده از سال‌ها گرما، گرد و خاک و استفادهٔ صبورانه. صورتش رنگ گیلاس تازه‌چیده بود. هر بار که نگاهش می‌کردم با ترحم و تحقیر نگاه می‌کردم، نمی‌دونم چرا، ولی حس می‌کردم تنها راه مناسب دیدنشه. اول دانکن مردد بود زود کار رو ول کنه برای شنا؛ فکر می‌کرد باباش اگر وسط روز کاری بره با همکلاسی‌هاش قلاب‌بازی کنه، حسابی غر بزنه. یادمه نگاه مرددش و بعد لبخند خجالتی. اون موقع زیاد فکر نکردم، ولی حالا که نگاه می‌کنم می‌فهمم زیاد دوستش نداشتم. نه فقط چون فکر می‌کردم زیادی ترسوئه که همچین کاری بکنه، بلکه چون می‌دیدم همه چقدر دلشون براش می‌سوزه، انگار پوستر بچهٔ ارتش نجات. به نظرم زیادی پرهیزکار بود؛ شاید ترس از خدا که والدینش توش کاشته بودن. اون موقع یا کاتولیک بودی، مسیحی، پرسبیتری یا یهودی. جایی برای ایده‌آلیست‌ها نبود.

«اگر گیر بیفتم با خانوادم بد می‌شه.» گفت.

«این‌قدر ترسو نباش.» نیکلاس بهش گفت، «بابات حتی متوجه نمی‌شه رفتی.»

بچه‌های دیگه تشویقش کردن، آخر منم اضافه شدم و فشار آوردم به دانکن. فکر می‌کردم زیادی ترسوئه که با والدینش مخالفت کنه، ولی به تعجب همه گفت: «باشه، ولی فقط یه ساعت. باشه؟»

«تو دو چشم به‌هم زدن برمی‌گردونیمت.» الکساندر گفت.

از اره‌چوب‌بری سریع‌تر از اینکه بگی تند و تیز دویدیم بیرون. هوا تو اون اتاق پر از رطوبت بود، مخلوط روغن و فلز داغ سینوس‌هام رو می‌سوزوند. صدای جیغ تیغه‌ها که تو تنه‌ها فرو می‌رفت، صدای فلزی ثابت با صدای ضربهٔ چوب که به تخته تبدیل می‌شد. اکوی کمربندهای تق‌تق و صدای نرم بخار که از شیرها رد می‌شد. خاک‌اره تو هوا شناور بود وقتی برگشتیم به جادهٔ اصلی. از پشت صدای نالهٔ اره‌چوب‌بری مثل موتور لوکوموتیو که خودش رو خسته می‌کنه می‌اومد.

تو راه به دریاچه، به حرف مردم و شهرنشین‌ها گوش می‌دادیم وقتی رد می‌شدیم. یه گروه مرد کنار اسکله وحشیانه می‌خندیدن به چیزی که آقای استنلی مک‌کارتی گفته بود. مک‌کارتی ماهیگیر پیر بود که انتهای شرقی نزدیک دریاچه پیلگریم زندگی می‌کرد. «احمق مثل گوساله»، «احمق مثل مرغابی»، «یه پیرمرد دیوونهٔ دیگه که زیادی به انعکاس خودش تو آب نگاه کرده.» سرهاشون رو عقب می‌انداختن و می‌خندیدن به پیرمرد. اون موقع نمی‌دونستم این مردها در مورد چه شایعهٔ محلی حرف می‌زنن، ولی شنیدم مک‌کارتی ادعا کرده چیزی رو نزدیک ورودی دیده وقتی روی پل کشویی تراموا تو حاشیهٔ شهر نزدیک ورودی جزر و مدی قدم می‌زده. بعدش دیگه توجه نکردم.

تو نور کورکنندهٔ بعدازظهر ژوئیه آب دریاچه مثل آینهٔ نیمه‌ذوب بود. لباس‌هامون رو درآوردیم تا لخت و پریدیم تو آب. خورشید هوا رو گرم کرده بود و سطح شیشه‌ای رو شکست وقتی شیرجه زدیم، آب مثل قبر نرم روی‌مون بسته شد. شوک نفس رو می‌دزده، بعد نرم می‌شه مثل پتوی ابریشمی روی پوست. وقتی سر بیرون می‌آری، گرما تیزتر برمی‌گرده، قوی‌تر از قبل، ولی سرمای آب می‌مونه.

رنگ آب سبز کدر جلبکی بود. آب شور چشم رو می‌سوزونه، چون دریاچه پیلگریم بود ولی از طریق یه لوله به اقیانوس باز می‌ریخت و ورودی نزدیک ایستگاه شرقی. اون صبح کمتر از یه مایل بالاتر از اقیانوس بودیم. آب شور و تلخ زخم انگشت وسطم رو سوزوند، حس تا بازوم رفت و سردرد خفیف داد. یادمه صورت همه‌شون رو اون روز دیدم، پر از آرامش و شادی. روز بی‌نقص بود، تقریباً دست‌نیافتنی. جوون بودیم و خوشبختانه از همه چیز بی‌خبر.

این حس کوتاه بود چون آرامش اون بعدازظهر قطع شد. اول بو رو حس کردم. بوی سنگین مثل باد سرد ناگهانی؛ بوی بد و مرطوب. بوی پوسیدگی منو یاد نیلوفرهای در حال پوسیدن و بوی کم‌رنگ مس زیرش انداخت. بو یهو رویم ریخت. بعد از گوشهٔ چشم چیزی دیگه دیدم. تقریباً پانزده متر دورتر از جایی که شنا می‌کردیم آب تیره شد، انگار ابری زیر سطح لغزیده بود. شکل با هدف حرکت می‌کرد، کش می‌اومد و فشرده می‌شد انگار موج‌ها عمداً خم می‌شدن، نه کامل جامد نه کامل سایه. طول یه قایق پونتون بود. نور خورشید دورش شکست و لبه‌هاش رو نرم کرد. هر ضربه نزدیک‌تر می‌شد در حالی که تودهٔ تیره آروم به سمت دانکن حرکت می‌کرد که شش فوت دورتر از من شنا می‌کرد. خنده‌ش بی‌خبر، حلقه‌های روشن روی آب می‌فرستاد.

جریان تغییر کرد – خنک‌تر و سنگین‌تر – وقتی سیلوئت زیر برگ‌های شناور گذشت. حباب‌ها پشتش دنبال می‌شدن، آروم بالا می‌اومدن، در حالی که سطح بالای آب فریبنده آرام بود. صدای قلبم تو سینه بلند می‌زد. شکل حالا زیر پوست آب می‌لغزید، اون‌قدر نزدیک که خطوطش تیز و محو می‌شد، انگار شکل پشت شیشهٔ مات. کاملاً ثابت موندم، چشم‌هام قفل روی شکل مبهم، منتظر چیزی که سطح رو بشکنه – یا برگرده به نور و موج.

بدون هشدار، شنیدم دانکن شروع به جیغ کشیدن کرد، ولی انگار همزمان گریه و زوزه بود. همهٔ شنا و آب‌بازی متوقف شد و همزمان به سمت صدای نالهٔ زیر دانکن چرخیدن. بدنش تو آب مثل حیوان گیرافتاده تقلا می‌کرد. آب کدر شروع کرد قرمز شدن. خون از گوشه‌های دهنش چکید. بهش نگاه کردم و آخرین چیزی که گفت قبل از کشیده شدن زیر آب یادمه: «کمکم کنید!» با صدای جیغ‌مانند گفت.

هیچ‌وقت نگاه وحشت چسبیده به صورتش مثل سایهٔ ظهر رو فراموش نمی‌کنم. لحظهٔ بعد زیر آب کشیده شد. یادمه جان جیغ کشید، بعد داگلاس، بعد الکساندر، بعد آنتونی و نیکلاس و قبل از اینکه بفهمم خودمم جیغ می‌کشیدم. مثل ارکستری بدون رهبر جیغ کشیدیم. هیچ تلاشی برای کمک به دانکن نکردم؛ فقط چرخیدم و به سمت ساحل پارو زدم. حتی یه بار پشت سر نگاه نکردم، چون می‌ترسیدم چیزی که ببینم. می‌ترسیدم سایهٔ بعدی رو که داره سمتم میاد ببینم. هنوز صدای آب هم‌زده از پشت رو می‌شنوم که مثل بشقاب افتاده ترک می‌خورد. جریان زیرین هیس و ضربه می‌زد، ضرب‌آهنگ بی‌قرار که همهٔ صداهای طبیعت رو خفه می‌کرد. اکوها پرید، موج زد و فرو ریخت، هوا رو پر از حرکت بی‌وقفه کرد.

قبل از اینکه بفهمم، سریع‌ترین چیزی که می‌تونستیم از دریاچه بیرون پریدیم و تو جادهٔ شنی به سمت شهر دویدیم و جیغ می‌کشیدیم. کوچولوهای ما و باسن سفید رنگ‌پریده تو باد تکون می‌خورد. نه دویدن رو متوقف کردیم نه جیغ رو تا نرسیدیم شهر.

نورمن بانیگان روی ایوان جلویی جارو می‌زد که دید ما رو که تو جاده می‌دویدیم و مثل دیوونه‌ها جیغ می‌کشیدیم. رسیدیم خیابان اصلی پایین. نورمن فوری به مارشال زنگ زد و گفت: «یه گروه پسر لخت تو عموم دارن می‌دون و مثل نئاندرتال‌ها جیغ می‌کشن».

مردم وقتی رد می‌شدیم ازمون عقب می‌کشیدن. سعی کردیم به مردم بگیم، ولی ادعاهامون رو مثل شوخی بچه‌گانه یا خیال‌پردازی یا هذیان گرمایی رد کردن.

تا وقتی ویلیام راس رو دیدیم. از مغازه خیاطی‌ش بیرون اومد وقتی جیغم رو شنید. عینک سوراخ‌کلیدی لاک‌پشتی‌ش پایین روی بینی‌ش بود، کهربایی لکه‌دار نور رو می‌گرفت، لنزها از بخار و گرد و خاک کدر. موهاش صاف و منظم، شانه‌شده و تمیز تیغی. جلیقهٔ باریک‌ش رو بغل کرده بود، پشمی راه‌راه، زنجیر ساعت آروم تو جیب چپ شلوارش برق می‌زد. آستین‌هاش کمی بالا زده، بازوهای گرد و خاکی و غیرعادی پرمو. انگشت‌های چابکش زخمی و پینه‌بسته. یه چیز خاص از آقای راس یادمه بوی متمایزش بود، مثل اتوی داغ یا تنباکوی پیپ. نماد اقتدار به نظرم می‌رسید. صبور، روش‌مند، بی‌نقص و کاملاً مدرن برای مرد زمان خودش. دورش رول‌های پارچه جاه‌طلبی زمزمه می‌کردن، زمان آروم و مطیع با قدم‌های اندازه‌شده‌ش تیک‌تاک می‌کرد. آقای راس با خانوادهٔ کر خوب آشنا بود، می‌دونستم اگر کسی کمک کنه، اونه.

«آقای راس، چیزی به دانکن حمله کرد!» از گفتن اینکه فکر می‌کردم چی بود خودداری کردم چون فکر می‌کردم اگر بلند بگم فکر می‌کنه دیوون‌تر از دلقک تو مراسم تشییع جنازه‌ام. با صدای مقتدر گفت ما رو ببرید جایی که اتفاق افتاد. مطمئن بود دانکن توسط چیزی حمله نشده، می‌دونست صرع داره و فکر می‌کرد فقط حملهٔ صرع بوده و فقط به نظر می‌اومد چیزی گرفته‌ش. اول به ایده فکر کردم، ولی بعد واضح یادم اومد تودهٔ تیره زیر سطح آب به سمت دانکن حرکت کرد، ولی به آقای راس نگفتم، آخر چه فایده‌ای داشت؟ با این حال قبول کرد کمک کنه، همین مهم بود اون لحظه.

کمتر از یه ساعت بعد برگشتیم به ساحلی که با دانکن شنا کرده بودیم. اطرافمون به طرز ناامیدکننده‌ای ساکت بود، هیچ پرنده‌ای تو بالای درخت نمی‌خوند، هیچ صدای وزوز حشره تو علف‌های بلند، فقط سکوت. بابام همیشه می‌گفت نبود صدا راه طبیعت برای گفتن اینه که شکارچی نزدیکه. آب صاف بود، بی‌حرکت، آینهٔ کدر سربی و زیتونی. بوی ملایم نمک و پوسیدگی تو هوا نفوذ کرده بود. ابرهای گل‌آلود زیر سطح آب شناور؛ نی‌ها کنار لبه زمزمه می‌کردن. گرمای خورشید پشت گردنم فشار می‌آورد، رنگ و صدا رو خفه می‌کرد.

آقای راس کتش رو درآورد، خدا می‌دونه چرا تو اون گرمای وحشتناک کت می‌پوشیدن. جوراب‌هاش رو درآورد و لباس‌هاش رو مرتب زیر درخت بلوط بلند ده یارد پشت ساحل گذاشت. وقتی می‌خواست شیرجه بزنه، ایستاد و عینک‌ش رو درآورد، داد به من و گفت: «این رو برام نگه دار، پسر؟»

فقط گفتم: «بله قربان، حتماً.»

بعد مستقیم پرید تو آب کدر. حس کردم تکه یخ تو گلوم گیر کرده. معده‌م پیچ خورد وقتی سکون تهدیدآمیز دریاچه اون روز پر از ترس کرد. ترس از ناشناخته شاید بدترین نوع ترسه. منحصربه‌فرد فلج‌کننده‌ست چون مستقیم ذهن رو هدف می‌گیره. برخلاف تهدیدهای ملموس، نمی‌شه مهارش کرد، نمی‌شه اجتناب کرد، نمی‌شه شکست داد. شک بی‌پایان، اضطراب و تردید تولید می‌کنه، ما رو تو عدم اطمینان گیر می‌ندازه، ناتوان از عمل، تصمیم یا اعتماد به ادراک، وحشت ساکت بی‌پایان بدون تسکین.

زود بعد، بقیه از شهر به جستجو پیوستن. ماهیگیرها و محلی‌های ساحل‌نشین با قایق و کشتی‌هاشون رفتن کمک کنن دانکن رو پیدا کنن، ولی بی‌نتیجه. جمعیت شروع کرد جمع شدن کنار ساحل؛ سر آقای راس از آب بیرون اومد تا نفس بکشه و خودش رو جمع کنه. تعداد زیاد مردم که وایستاده بودن و نگاهش می‌کردن غالب شد، بزرگی موضوع داشت زیاد می‌شد. فقط چند اینچ از خط ساحل ایستاده بودم با لباس دوبندی رنگ‌پریده و زیرپیراهن خاکستری، لکه‌ها به پارچه و پوست چسبیده. موهای به‌هم‌ریخته‌م همه طرف بیرون زده، رام‌نشده و بی‌قرار.

آقای راس شیرجه زد و یه دقیقه بعد دوباره بالا اومد، این بار انگار داشت تقلا می‌کرد. با یه دست آزاد به سمت ساحل پارو زد. دست چپش انگار چیزی یا کسی رو گرفته بود. از زاویه‌ای که ایستاده بودم نمی‌تونستم بگم، ولی نگاه کردم و مردم اشاره می‌کردن و داد می‌زدن. جرقهٔ امید تو تاریکی اون روز سرک کشید. حس کردم سنگ‌لوح از روی سینه‌م برداشته شد، آه راحت عمیق، بعد از گوشهٔ چشم دوباره دیدمش. شکل محو سریع زیرش حرکت کرد، آب غلیظ از گل و سایه فقط یه نگاه شکسته دیگه داد. تودهٔ تیره خیلی سریع برای چشم انسان حرکت می‌کرد. ناگهان شنیدم آقای راس از درد فریاد زد. تقلا دیوانه‌وار در حالی که بدنش با نیروی وحشیانه عقب جلو کشیده می‌شد. یه چیز یادمه وقتی جیغ کشید، فکر نمی‌کنم صدای جیغ مرد بود؛ بیشتر شبیه حیوان زخمی بود تا انسان. مثل روباهی که پنجه‌ش تو تله گیر کرده. نگاه کردم بدنش زیر سطح کشیده شد، دست آزادش رو دیدم که دراز شده در حالی که پایین کشیده می‌شد. همه فقط پنج ثانیه طول کشید، ولی تو ذهنم ساعت‌ها بود. تا وقتی کسی بفهمه چی شد آب دوباره آرام بود.

لحظه بعد صدای باد با فریادهای دیوانه‌وار و دادهای درهم مردم جایگزین شد. نمی‌تونستم از جیغ آقای راس وقتی زیر آب کشیده شد بگذرم. لحظهٔ بعد دیدمش سطح رو شکست. لایهٔ خون سطح شیشه‌ای آب رو لکه‌دار کرد؛ شروع کرد به وحشت‌زده شنا به سمت ساحل. حالا تو آب کم‌عمق بود، به زور تا زانو، ولی فقط می‌تونست پارو بزنه، بدنش خیلی ضعیف برای حمایت. وقتی به لبهٔ دریاچه رسید که زمین به آب می‌رسه، شروع کرد خودش رو بیرون کشیدن، ولی آب مقاومت می‌کرد انگار می‌خواست نگهش داره. به مشت ماسه چنگ زد، تقلا کرد و سنگین نفس کشید. نگاه خستگی روی صورتش واضح بود. دویدم سمت جمعیت دورش. نگاه کردم و مقدار زیادی خون از پای راستش جمع شده بود. یه بخش کامل رانش پاره شده بود، تکهٔ استخوان از زخم بیرون زده، خون به ماسه نفوذ کرد، دانه‌های روشن رو گل‌آلود کرد. یه مرد پیراهنش رو درآورد و تورنیکت دست‌ساز روی زخم پاش بست. ولی خون سریع از پارچهٔ پیراهن گذشت. چهار مرد برانکارد دست‌ساز ساختن و آقای راس رو بردند بالا جاده که کالسکه اسبی منتظر بود. سریع گذاشتنش روش و قبل از اینکه فرصت کنم عینک آقای راس رو برگردونم، رفتن. ابرهای گرد و خاک پشت کالسکه بلند شد وقتی با سرعت بردندش. یه دقیقه تو جاده وایستادم فقط نگاه کردم کالسکه کوچیک‌تر می‌شه تو فاصله. دیدم پیچید به جادهٔ اصلی سمت شهر، بعد رفت. آقای راس تو راه بیمارستان مرد. دکترها گفتن شوک هیپوولمیک. یعنی بدنت وقتی خون زیادی از دست بدی خاموش می‌شه. روی ران راستش گاز گرفته بود و شریان فمورال رو قطع کرده بود، که توضیح می‌داد مقدار زیاد خونی که از زخم پاش بیرون می‌ریخت.

می‌تونستم اون موقع برم خونه، ولی نرفتم. به جاش برگشتم ساحل و نشستم تو ماسه. جمعیت زود پراکنده شد. مردها تو قایق‌ها پایین‌دست به سمت ورودی رفتن. ناامیدانه دنبال مقصر این فاجعه می‌گشتن. نشستم اونجا خیره به آب صاف. گرما روی پوست سر و پشت گردنم رو حس می‌کردم، ولی به درد قرمز داغ توجه نکردم، این باید شوک باشه به خودم گفتم.

غروب بود، تازه رسیده بودم خونه. وقتی از در وارد شدم مامانم منو از زمین کند و شروع کرد گریه روی شونه‌م. نه تکون خوردم نه عقب کشیدم از آغوش گرمش، بلکه اونجا تو بغلش وایستادم بی‌تفاوت، انگار کما بودم. والدینم می‌گفتن بدنم داره سعی می‌کنه از شوک بعد اتفاق تنظیم بشه. بحث نکردم، راهشون ملایم‌تر از توصیف خودم بود.

ساعت هشت و نیم تلفن خونه زنگ زد، بابام دوید جواب داد. تلفن خونه اون موقع داشت رایج می‌شد، هر خونه‌ای تو شهر یکی داشت. صدای خفه‌ش رو از اتاق بغلی شنیدم: «سلام... آقای کرین، سلام... آره، حالش خوبه، خیلی از امروز به‌هم‌ریخته، فکر می‌کنم...» مکث کرد تا مرد دیگه حرف بزنه. طولانی هیچی گفته نشد، بعد بالاخره بابام جواب داد: «خدا...» با زمزمهٔ گرفته گفت. قلبم دوباره فرو ریخت وقتی دقیق‌تر گوش دادم: «آره، حتماً. ممنون مارتا، واقعاً از زنگ زدنت سپاسگزارم. آره، خانواده‌شون امشب تو دعاهامون هستن.» بعد تلفن رو قطع کرد.

تا دیروقت اون شب که والدینم فرستادنم برم بخوابم، شنیدم تو اتاق خانوادگی حرف می‌زدن. بالای پله‌ها نشستم گوش دادم. مامانم برای هر کدوم دو انگشت ویسکی ریخته بود.

تو صندلی گهواره‌ای روبه‌روی بابام نشست و پرسید: «چی ناراحتت کرده عزیزم؟»

بابام فقط جواب داد: «یکی دیگه رو گرفت.»

وقتی بابام با آقای کرین تلفنی حرف زد، بهش گفت یه پسر جوون دیگه حمله شده. این بار ۱۴ ساله. اسمش کلارنس دان بود، کسی که هیچ ربطی بهش نداشتم. کلارنس حدود نیم مایل پایین‌دست نزدیک دهانهٔ ورودی حمله شده بود جایی که دانکن و آقای راس کشته شدن. هیولا پای چپش رو گاز گرفته بود، همهٔ گوشتش رو کنده بود. خوشبختانه این بار چیز ولش کرد. تماشاچی‌ها می‌گفتن فقط تودهٔ تیره زیر آب حرکت می‌کرد مثل من. فقط یه تفاوت بود. به هیچ‌کس دیگه نگفتم، ولی درست قبل حمله به دانکن، فهمیدم چیز دیگه‌ای هم دیدم. چیزی تو اون لحظه از تیرگی دریاچه شکست وقتی دانکن جیغ کشید. اون موقع نمی‌دونستم چیه، بعد یه روز فهمیدم چی دیدم... یه چشم بود. یه چشم سیاه خالی که بهم زل زده بود وقتی دانکن رو گرفت. شاید دهن و پوزه هم دیدم، ولی یادم نمیاد. فقط یه چشم غول‌آسا یادمه، کمی برآمده و مردمک تیره و نافذ سیاه مثل تکه زغال. کلارنس از حمله جون سالم به در برد، ولی زخم‌های برخوردش رو تا آخر عمر نگه داشت.

بعد ناپدید شدن، مردم شهر روزها دریاچه رو گشتند تا جسد دانکن رو پیدا کنن. پنج روز بعد، نزدیک ورودی درست زیر پل راه‌آهن پیدا شد. جسدش بالاخره بالا اومده بود، احتمالاً با جریان یا جزر و مد حدود یه مایل از محل حمله جابه‌جا شده بود. چند کارگر راه‌آهن جسد درهم‌شکسته‌ش رو دیدن که مثل شناور بالا پایین می‌رفت. باقی‌مونده‌هاش متورم شده بود؛ پوستش بعد از تماس طولانی و مراحل اولیه تجزیه خاکستری بود. دور شکمش گاز گرفته شده بود و نصف شده بود.

هفته‌های بعد، هرج‌ومرج شد چون وحشت شهر رو از گلوش گرفت. هفته‌ها بعد هنوز صدای شلیک از دریاچه و بندر می‌اومد. صدای تیز و موج انفجار چوب دینامیت که تو آب انداخته می‌شد. فصل باز بود و هر ساکنی آزاد بود شرکت کنه. مرد، زن و بچه. من نکردم، دور ایستادم و از دور آشوب رو نگاه کردم. نمی‌خواستم بیشتر تو این کابوس ادامه‌دار شرکت کنم.

شایعه‌ها تو شهر و جوامع همسایه چرخید. بعضی‌ها گفتن کار شیطانه. بزرگان قبیله وامپانوآگ گفتن تصادفی نیست، بلکه روح انتقام‌جو از زمین پاره‌شده بلند شده تا انسان‌ها رو به خاطر گرسنگی بی‌پایان برای دزدیدن خاک و شکستن زمین مقدس مجازات کنه. بزرگان قبیله باور داشتن میشی‌پشو بود. روح آبی که هیچ خویشاوندی با چیزی تو دریا نداشت، با دسته فلس و موهای زبر روی کل بدن و مجموعهٔ بزرگ پنجه‌های حکاکی‌شده با هندسهٔ چیزی خزنده‌مانند. مرگ دانکن تصادفی نبود، انتخاب شده بود. مرگش جریمهٔ پدر یقه‌سفید و خسیسش بود به خاطر طمع و پرخوری. جنگل رو ویران کردن و دریاچه رو آلوده کردن.

ماهیگیرها و کارگرهای اسکله روی جعبه‌های واژگون نشسته بودن و نظریه‌های خودشون رو در مورد مقصر می‌گفتن. خیلی‌ها اصرار داشتن کار مار دریایی ناهانت بود. انگار افسانه نبود بلکه همسایهٔ قدیمی بود. بعضی‌ها گفتن خشنه، بعضی‌ها گفتن کنجکاوه، بعضی‌ها گفتن قلمروطلب. با این حال، وقتی اسمش می‌اومد، مردم جواب نمی‌دادن، عقب نمی‌کشیدن از ترس، فقط سرهاشون رو به شرق به سمت اقیانوس می‌چرخوندن...

خرافاتی نبودم، ولی به کارما اعتقاد داشتم. باور دارم بعضی اتفاقات تاریخ رو نمی‌شه با منطق توضیح داد و تو قلب هر افسانه یه دانه حقیقت هست. هر چی که دانکن و آقای راس رو گرفت، باور ندارم مسئلهٔ شر بود، ولی باور دارم پاسخ بود. زمین، با صبر طولانی، جواب قرن‌ها زخمی که بهش زدیم رو داد.

فکر کلمهٔ «کوسه» تا وقتی تیترهای فیلادلفیا اینکوایرر رو ندیدم به ذهنم نیومد که عنوانش بود: «دولت برای کمک به مبارزه با وحشت کوسه کمک می‌کنه». تبلویدها پر از تیتر در مورد اتفاقات ۱۲ ژوئیه ۱۹۱۸ بود. نیویورک تایمز با تیترهای معروف: «مقامات کیپ کد داولینگ برای استفاده از تورهای ضدکوسه»، یا «شهردار از ناوگان قایق‌ها برای گرفتن کوسه می‌خواد». ولی چیزی که اون روز تو دریاچه بود کوسه نبود، تقریباً مطمئنم. هر چی بود، قربانی‌هاش رو سریع نکشت، با صبر بی‌رحمانه این کار رو کرد. مثل حیوان عمل نکرد به معنای موجودی که روی غریزهٔ اولیه کار می‌کنه، محاسبه پشتش بود. حرکاتش خیلی روش‌مند بود. نوعی هوش پشتش. موجودی که سال‌ها استراتژی شکارش رو کامل کرده بود.

یه صبح با خانواده‌م کنار پیاده‌رو راه می‌رفتم. بیشتر از یه ماه از حادثهٔ دریاچه پیلگریم گذشته بود. یادمه پایین به اسکله نگاه کردم و چند نوع ماهی بزرگ رو دیدم که مثل گوزن از گنبد آویزون شده بودن. کوسه، داگ‌فیش، تن بزرگ دهان، گرگ اطلس، باراکودای بزرگ و حتی یه اورکا. مردم دست می‌زدن و تشویق می‌کردن وقتی مردها کنار غنیمت‌هاشون برای عکس ژورنالیست‌های Coastal Advertiser، بوستون گلوب و حتی Manhattan Journal ژست می‌گرفتن.

مردم تا آخر تابستون و حتی سال بعد روی لبه بودن. شناگرها و محلی‌ها دیگه جرأت نمی‌کردن برن آب باز. یه روز یه زن تو خلیج شرقی شنا می‌کرد که ناگهان با ناامیدی کمک خواست. مردم دیدن داره تقلا می‌کنه، ولی هیچ‌کس جرأت ریسک نکرد. فقط از گرفتگی خفیف رنج می‌برد و غرق شد. هیچ‌کس جسدش رو بیرون نیاورد؛ فقط نگاه کردن جریان زیرش برد.

هیچ دید تأییدشدهٔ دیگه‌ای ازش یا حمله‌ای بعد اون روز تو دریاچه نبود، ولی یه مورد هنوز حل‌نشده حتی سال‌ها بعد. حدود یه هفته بعد، یه ماهیگیر شبانه با کانوی خودش رفت تورهاش رو چک کنه غروب، ولی برنگشت. صبح بعد زنش گزارش داد گم شده. روز بعد کانوش پیدا شد واژگون، بدون شکست، بدون دستکاری. انگار چیزی آروم کنار گذاشته بودش که نیازی به تقلا برای گرفتن نداشت. شاید مست شد، کانو رو واژگون کرد و غرق شد. شاید فقط فرار کرد و با یه معشوقه زندگی جدید شروع کرد، ولی بیشتر مردم شهر باور نداشتن حقیقت این‌قدر ساده باشه.

با همهٔ تلاش‌هاشون، هیچ‌وقت گیرش نیاوردن. چیزها دوباره آروم شد. زود قبل از اینکه بفهمیم، آخر هفتهٔ روز کارگر رسید. مدرسه‌ها شروع شد و پاییز تو هوا بود. وقتی زمان کافی گذشت مردم انتخاب کردن دیگه در موردش حرف نزنن، جز تو بارها یا دور آتش کمپ وقتی مردها مست می‌شدن و بطری ویسکی رو زیادی می‌زدن.

بیشتر از هفتاد سال گذشته. هنوز تو خونهٔ خانوادگی کنار ورودی ساحلی خلیج شرقی زندگی می‌کنم. بیوهٔ پیرم که بچه‌هام به چهار گوشهٔ زمین پراکنده شدن. بعضی صبح‌ها بیرون می‌رم و کنار لبهٔ دیوار چوبی می‌ایستم، خیره به آب باز و به سمت ورودی نگاه می‌کنم. یه زمانی راه‌آب پررونقی برای کشتی‌های بخار، فرابرها و کشتی‌های تجاری بود. حالا محیط صنعتی به اکولوژیکی تبدیل شده. با تغییرات انسانی، کیفیت آب نوسانی و رسوب‌گذاری، قابلیت کشتی‌رانی کانال سال‌ها کم‌کم کاهش پیدا کرد. اره‌چوب‌بری آقای کر تابستون ۱۹۲۱ برای همیشه تعطیل شد. زیاد بعد بابام هم مغازه رو بست. بعد از اون زیادی بار شد؛ خیلی از کارگرها از افسانه‌ها مضطرب شدن. افسانه‌ها بزرگ‌تر از حقوقشون شدن، یکی‌یکی کارگرها کار رو ول کردن از ترس اینکه یه روز برگرده و بچه‌هاشون رو به عنوان پرداخت بابت شرکت‌شون بگیره مثل دانکن کر.

نمی‌تونم بگم چیزی ماوراء طبیعی بود که دانکن رو گرفت، یا یه شکارچی بزرگ که از بندر اومد، یا دانکن کر فقط بدشانس بود و ویلیام راس فقط آسیب جانبی. تنها چیزی که می‌دونم اقیانوس رازهای بی‌شماری داره که نمی‌تونیم توضیح بدیم. تا امروز اعضای قبیله وامپانوآگ هنوز تنباکو و مس به دریاچه می‌برن به عنوان هدیه برای آرام کردن میشی‌پشو. ملوان‌ها بدون طلسم‌های آهنی دور گردنشون از پناهگاه بندر خارج نمی‌شن. خرافات جامعه‌مون رو بلعیده و شهروندان رو تو حالت توهم و نگرانی گذاشته.

باتلاق‌های جزر و مدی پر از نی‌های بلند و فراگمیت هر دو طرف ورودی رو گرفته. آب‌های گل‌آلود کم‌عمق دیگه اون‌قدر عمیق نیستن. خرچنگ‌های فیدلر روی ماسه‌بارها می‌دون، مرغ‌های دریایی بالای سر جیغ می‌کشن. یه درنا دیدم که آروم روی گل درخشان راه می‌ره، انگشت‌های بلندش نرم فرو می‌ره، نوکش آماده، انعکاسش موج می‌زنه در حالی که نی‌ها زمزمه می‌کنن و آب شور دور انگشت‌های بلند و عضلانی‌ش نفس می‌کشه. عمیق آه کشیدم به دیدن این تصویر، نگاه به عقب به چیزی که سال‌ها پیش اینجا اتفاق افتاد.

شش تابستون پیش یه پسربچه موقع شنا تو هاربر شرقی گم شد. گارد ساحلی و نجات‌غریق‌ها چند روز جستجو کردن ولی پیداش نکردن. می‌گن جریان زیرین باید برده‌ش باشه به دریای باز، ولی من تعجب می‌کنم. هر بار که می‌خونم شناگری گم می‌شه، یا کسی غرق می‌شه و هیچ نشونی ازش پیدا نمی‌شه، از خودم می‌پرسم... تصادف بود یا قدرت مرموز دیگه‌ای اینجا کار می‌کرد؟ آیا میشی‌پشو گرفتشون؟ آیا مثل دانکن و آقای راس اون روز تابستونی ۱۹۱۸ زیر آب کشیده شدن؟ یا من فقط یه پیرمرد پارانوئید با خیال‌پردازی وحشی‌ام؟