«اون زن رو تو بیمارستان دیدم؛ همونی که تو کابوس بچگیم بود»)

زنی که تو کابوس بچگیم دیدم، رو تخت عمل من مرد
نمی‌دونم این یه خواب تب‌داره خیلی واضح بوده، یه خاطره‌ی ساختگیه، یا یه چیز دیگه.
اون موقع پنج شیش سالم بود. با اینکه خیلی وقته گذشته، هنوزم یکی از واضح‌ترین خاطره‌هامه از بچگی. با بابا مامانم رفته بودیم پاساژ. یه روز عادی بود. مامانم داشت خرید می‌کرد، منم با بابام دنبالش بودیم. داشتیم بازی می‌کردیم که یهو حس کردم باید برم دستشویی.
بابام منو برد دنبال دستشویی بگرده، چون مامانم وسط خریدش بود. یه جوری نمی‌تونستیم پیدا کنیم. یادمه این پاساژی نبود که زیاد می‌رفتیم، برای همین یه‌جورایی گم شده بودیم. آخرش رسیدیم به چیزی شبیه طبقه‌ی زیرزمین پاساژ.
بگم که این پاساژ حتی همون موقعم خیلی قدیمی بود. الانم سال‌هاست که خرابش کردن.
اون قسمت کم‌نور بود و حسش کاملاً فرق داشت با بقیه‌ی پاساژ. یه طرفش شبیه پارکینگ بود، طرف دیگه انگار جایی بود که کامیون‌های تحویل بار میومدن تو. واقعاً بیرون نبودیم، ولی نزدیک ورودی اون قسمت بودیم. یه نگهبان اونجا وایساده بود، بابام ازش پرسید دستشویی نزدیکه هست.
نگهبان یه علامت دستشویی رو نشون داد، ته همون قسمت زیرزمین. من دیگه واقعاً طاقت نداشتم، برای همین چاره‌ای نبود. بابام گذاشت خودم تنها برم تو، خودش جلوی در وایساد. یادمه دستشویی خیلی تاریک بود، ولی راستش برام مهم نبود. فقط می‌خواستم برم دستشویی.
بعد از اینکه کارم تموم شد و از تو کابین اومدم بیرون، یه زن دیدم که داشت دستاشو کنار یکی از سینک‌ها می‌شست. موهاش بلند بود و یه لباس شبیه لباس‌های یکشنبه‌ی کلیسا تنش بود.
اصلاً قصد نداشتم دستامو بشورم. بچه بودم دیگه، فکر می‌کردم کسی نمی‌فهمه. ولی چون اون اونجا بود، حس کردم باید بشورم.
یه سینک کوتاه دیدم که قدش درست به من می‌خورد، رفتم سمتش.
زیاد حواسم به اون زن نبود، ولی یادمه حس می‌کردم داره نگام می‌کنه. نه یه نگاه ساده، واقعاً خیره شده بود بهم. یه جوری نمی‌خواستم مستقیم نگاش کنم.
الان که فکر می‌کنم، انگار از قبلش ترسیده بودم. دستشویی تاریک بود، تنها بودم، و یه غریبه هم اونجا با من بود.
یادمه آرزو می‌کردم کاش گذاشته بودم بابام بیاد تو. خودش پیشنهاد داده بود که تا کابین همراهیم کنه، ولی اصرار کردم خودم می‌تونم و گفتم بیرون منتظر بمونه. هرچی بیشتر می‌موندم، بیشتر معذب می‌شدم.
نمی‌تونم درست توضیح بدم، ولی حس می‌کردم داره بهم نزدیک‌تر می‌شه. هیچ‌وقت برنگشتم چک کنم. فقط یادمه یهو دلم می‌خواست هرچه زودتر از اونجا بزنم بیرون. تا دستام رو شستم، دویدم. تقریباً با تمام سرعت از دستشویی زدم بیرون.
وقتی بابامو دیدم که منتظرم وایساده، خیالم راحت شد. سریع دویدم پیشش و گفتم بریم برگردیم. بغلم کرد، و همون‌طور که داشتیم می‌رفتیم، یه لحظه برگشتم به سمت دستشویی نگاه کردم.
اون زن نزدیک در وایساده بود. فقط داشت به ما خیره نگاه می‌کرد. یادم نمیاد تکون خورده باشه. فقط یادمه که نگامون می‌کرد.
وقتی برگشتیم به قسمت اصلی پاساژ و مامانمو پیدا کردیم، بالاخره آروم شدم. بقیه‌ی روز کاملاً عادی گذشت. کم‌کم اون زنو فراموش کردم.
حداقل تا شب همون روز.
وقتی رسیدیم خونه، تب کردم.
یادمه تو تخت دراز کشیده بودم، داغ بودم و خسته، تا اینکه خوابم برد. بعدش یهو خودمو یه جای دیگه دیدم. بهترین توصیفی که می‌تونم بکنم اینه که تو یه اتاق از جنس گوشت بودم. می‌دونم مسخره به نظر می‌رسه، ولی دقیقاً همین شکلی بود.
دیوارا واقعاً تکون می‌خوردن، انگار دوباره تو رحم بودم. همه‌چی انگار می‌تپید و می‌پیچید. حس می‌کردم تو روده‌های یه نفرم. طبیعتاً ترسیدم. یادمه گریه می‌کردم و سعی می‌کردم برم بیرون. کل اتاق حالم رو بد می‌کرد. گرم بود، خیس بود، یه جوری زنده بود.
چیزی که بیشتر ترسوندم این بود که کاملاً تنها بودم و نمی‌دونستم کجام. یادمه اونقدر گریه کردم که از حال رفتم. وقتی بیدار شدم درخت دیدم، تو یه جنگل بودم، بعد چندتا آدم دیدم. چهار نفر ردا پوشیده بودن، و ده تا پونزده نفرم به هم بسته شده بودن تو یه خط.
اول فکر کردم زندانی‌ان. بعد که بهتر نگاه کردم، دیدم انگار شکنجه شدن. بعضی‌هاشون گریه می‌کردن، بعضیاشون به‌زور رو پاشون وایساده بودن.
سریع کنار غار قایم شدم، جایی که بتونم بدون اینکه ببینتم، اونا رو ببینم. اونجا بود که دیدمش. همون زنه‌ی دستشویی. کنار اونا وایساده بود.
آدمایی که بسته بودن، رو پوستشون علامت‌های عجیب کنده شده بود. انگار با چاقو کنده بودنشون. راستش گفتن اینکه کتک خورده یا شکنجه شده بودن، حق مطلبو ادا نمی‌کنه.
بعضیاشون انگار پوستشون کنده شده بود. بعضیا انگار عضو قطع شده داشتن. بعضیام اونقدر آسیب دیده بودن که دیگه شبیه آدم نبودن. و اون بو...
نمی‌دونم چطور تو خواب می‌شد بو حس کرد، ولی من می‌کردم. حالم بد می‌شد. بدترین بویی که تا الان حس کردم. نمی‌دونم چرا وایسادم اونجا نگاه کردم. شاید چون اون زنو شناختم، یا شاید چون اونقدر ترسیده بودم که نمی‌تونستم تکون بخورم.
دو نفر از اون رداپوشا که جلوی خط بودن، انگار دنبال چیزی تو غار می‌گشتن. اون دوتای دیگه پشت آدمای بسته وایساده بودن. خود غارم اونقدرام بزرگ نبود. از اون غارایی بود که آدم تعجب می‌کنه چرا کسی حاضره بره توش.
بعد اون زن مستقیم بهم نگاه کرد. اول اصلاً نشناختمش، یه جوری فرق کرده بود.
اگه موهای بلندش و اون چشمای پوچش نبود، اصلاً نمی‌فهمیدم همون زن دستشوییه. بعد چشامون تو چشم هم افتاد و اون به من اشاره کرد. رداپوشا بلافاصله برگشتن سمت من. بعدها یه چیز عجیب فهمیدم.
اون هیچ‌وقت حرف نزد. هیچی جلوی دهنشو نگرفته بود. با این حال، هیچ‌وقت حرف نزد. فقط اشاره می‌کرد. رداپوشا شروع کردن به اومدن سمتم.
به‌زور می‌تونستم صورتاشونو ببینم وقتی داشتن می‌کشیدنم. حس می‌کردم گیج شدن، ولی بازم بستنم. آخر خط پیدام کردم، از گردن بسته شده مثل بقیه. یادمه اونقدر گریه کردم چون واقعاً نمی‌خواستم برگردم تو اون غار.
التماس کردم، گفتم من نباید اینجا باشم، ولی فایده نداشت. تو همون خط گیر کرده بودم درحالی که اون دو رداپوش هنوز دنبال چیزی می‌گشتن.
آخرش پیداش کردن. یه در چوبی کوچیک، با زنجیر سنگین قفل شده. در آروم آروم باز شد وقتی زنجیرا رو باز کردن. تا در باز شد، خط شروع کرد به حرکت.
یکی یکی، آدما چهاردست‌وپا می‌شدن و از اون سوراخ کوچیک رد می‌شدن.
قبلاً گفتم چقدر بوی بد اون آدما میومد، ولی بویی که از اون سوراخ میومد حتی بدتر بود. انگار هر چیز گندیده‌ای رو با مدفوع قاطی کرده بودن و کرده بودن تو اون غار.
بو اونقدر شدید بود که حتی الان، بعد از بیست‌وچند سال، هنوزم یادمه. خط آروم آروم جلو می‌رفت. نزدیک‌تر و نزدیک‌تر به اون سوراخ.
و درست قبل از اینکه نوبت من برسه، همه‌چی سیاه شد.
چیز بعدی که یادمه اینه که تو یه تخت بیمارستان بیدار شدم، بابا مامانم کنارم نشسته بودن. بعداً فهمیدم سه روز بیهوش بودم به‌خاطر تب دنگی. بعد اون اتفاق، زندگی ادامه پیدا کرد.
هر از گاهی اون خوابو یادم میومد و حالم بد می‌شد. بعضی وقتا حتی بالا میاوردم. با این حال، مثل هر بچه‌ی دیگه‌ای بزرگ شدم، ولی نمی‌تونم انکار کنم که یه‌جورایی روم اثر گذاشت. هیچ‌وقت به کسی نگفتم، حتی به بابا مامانم. عمیقاً تو خاطراتم دفنش کردم و آخرش به رویام رسیدم و دکتر شدم.
سال‌ها به خودم گفتم فقط یه خواب تب‌دار بوده. شایدم یه خواب شفاف عجیب بوده. می‌دونین همون خوابای عجیبی که وقتی تب دارین می‌بینین. اصلاً نمی‌دونم یه بچه تو اون سن چطور می‌تونه همچین مفاهیمی رو تصور کنه. ولی خب فراموشش کرده بودم.
تا اینکه اخیراً یه اتفاق افتاد.
دیدمش. اون زنو دیدم. دقیقاً همون شکلی بود که آخرین بار دیده بودمش. بیمار من بود.
با جراحات شدید آوردنش اورژانس، همون علامت‌های عجیب رو پوستش کنده شده بود. اونجا بود، رو تخت من دراز کشیده بود. سعی کردم نجاتش بدم. واقعاً تلاش کردم. ولی آسیب‌ها خیلی زیاد بودن. بدنش تسلیم شد قبل از اینکه بتونیم تثبیتش کنیم. می‌خواستم اونقدر سؤال ازش بپرسم، فقط برای اینکه یه معنی از این ماجرا پیدا کنم.
چندتا شکستگی داشت، آسیب بافت نرم گسترده، و نشونه‌های آزار طولانی‌مدت. بعضی از جراحاتش شبیه هیچی نبود که تو کل دوران کاریم دیده باشم.
یه جزئیات هست که هنوزم ذهنمو درگیر می‌کنه، ولی راحت نیستم توضیحش بدم. تو یه مکان عمومی پیداش کرده بودن و آورده بودنش بیمارستان ما. اینکه اصلاً زنده رسیده بود، خودش یه معجزه بود. به عنوان \"ناشناس\" پذیرشش کردن. هیچ مدرک شناسایی‌ای نبود، نه کیف پول، نه گوشی، هیچی.
پلیس تقریباً بلافاصله پرونده رو دست گرفت. قرار نبود چیزی بیشتر از حد لازم برای درمان بدونم. هر بار سؤال می‌پرسیدم، همون جواب رو می‌گرفتم.
«داره پیگیری می‌شه.»
ولی همینم بدترش می‌کرد. از اون موقع درست نخوابیدم. نمی‌تونم از فکرش بیام بیرون. اصلاً نمی‌دونم از کجا شروع کنم. نمی‌خوام بهش فکر کنم، ولی سؤالا همش میان تو ذهنم. به‌زور می‌تونم برم سر کار. و الان نمی‌تونم جلوی فکر کردن بهش رو بگیرم. به اون خواب. به اون غار، اون علامت‌ها.
به خودش.
و به این حقیقت که دقیقاً همون شکلی بود که بیست سال پیش بود.
آیا قراره منم عاقبتم مثل اون بشه؟
کاش می‌تونستم همه‌شو فراموش کنم. اصلاً معنی نداره. می‌دونم دیوونه به نظر می‌رسم، شایدم واقعاً هستم، کی می‌دونه، ولی دیگه برام مهم نیست. فقط می‌خواستم این بار رو از رو دوشم بردارم. الان دارم روانپزشک می‌رم، ترس و اضطراب دارن آروم آروم منو از پا درمیارن. نمی‌دونم اصلاً می‌خوام بیشتر تو این قضیه کندوکاو کنم یا نه.
سرم واقعاً درد می‌گیره فقط از نوشتن این ماجرا. یه سری اطلاعات رو عوض کردم و بعضیاشو نگفتم که بهتر توضیح می‌داد چرا اینقدر راجع به این \"ناشناس\" نگرانم، به‌خاطر حریم خصوصیش، مخصوصاً که هنوز بیمار من بود.
روحش شاد.