مهم‌ترین قانون در محل کارم این است که هرگز مدرک فیزیکی ایجاد نکنم. چیزی را که آخرین نفری که در این موقعیت بود نوشته پیدا کردم و فکر می‌کنم در خطر هستم.

شش ماه پیش شروع شد. تازه از دانشکده فارغ‌التحصیل شده بودم با مدرک کارشناسی ارشد تاریخ، کوهی از بدهی که هر شب به من حمله‌ی عصبی می‌داد و رزومه‌ای که هر موزه و دانشگاهی در شعاع سه ایالت نادیده‌اش می‌گرفتند. برای همه چیزمتقاضی می‌شدم: خرده‌فروشی، ورود داده‌ها، پیشخدمتی. حدود دو هفته تا برگشتن به اتاق یدکی خانه‌ی پدر و مادرم فاصله داشتم که آگهی را دیدم. محتاطانه بود، در یک تابلوی اعلانات شغلی آکادمیک سطح بالا که حتی یادم رفته بود آنجا حساب دارم.

\"همکار بایگانی. بنیاد. احتیاط، دقت و ظرفیت استثنایی برای به‌یادآوری از اهمیت بالایی برخوردار است. تجربه‌ی رسمی الزامی نیست. دستمزد سخاوتمندانه.\"

\"سخاوتمندانه\" کم‌گویی بود. حقوقی که نوشته بودند بیشتر از درآمد پدر و مادرم روی هم بود. فکر کردم اشتباه تایپی است یا کلاهبرداری. اما ناامید بودم، بنابراین رزومه‌ام را صیقل دادم و فرستادم، بدون اینکه انتظار پاسخ داشته باشم.

فردایش زنگ زدند. زن آن طرف خط صدایی نرم داشت اما با وزنی در آن. او درباره‌ی تجربه یا مدرک من نپرسید. یک سری سوال عجیب و غریب از من پرسید. \"وقتی ده ساله بودی، نقش و نگار کاغذدیواری آشپزخانه‌ی مادربزرگت چه بود؟\" \"جلد سومین کتابی را که وقتی به قفسه‌ی کتاب‌های دوران کودکیت فکر می‌کنی می‌بینی، توصیف کن.\" \"اسم تابلوی خیابانی که همین امروز صبح درست قبل از پیچیدن به خیابان خودت از کنارش رد شدی، چه بود؟\"

خوشبختانه برای من، مغز من فقط... چسبنده است. جزئیات بهش می‌چسبند، و من به عنوان یک واقعیت می‌دانم که این یک مسئله‌ی عکاسانه و حسی است. می‌توانم چشم‌هایم را ببندم و در خانه‌ی مادربزرگم قدم بزنم، خنکی مشمع کف اتاق را زیر پاهایم حس کنم، خوشبویی را که در کاسه‌ای روی بوفه نگه می‌داشت بو کنم. من به سوالاتش جواب دادم و او گفت، \"لطفاً فردا ساعت ۹ صبح دقیقاً سر این آدرس باشید. برای مصاحبه لباس مناسب بپوشید.\"

آدرس یک بنای سنگی عظیم در مرکز شهر بود. آسمان‌خراشی بدون هیچ نامی بر روی نما، فقط یک نماد پیچیده و درهم‌تنیده بالای درهای سنگین برنزی که شبیه یک گره‌ی طراحی شده بود. سرسرا غاری از مرمر و سکوت بود. هوا خنک و ساکن بود، مثل یک کلیسای جامع. مردی با لباس خاکستری ساده و کاملاً اندازه به استقبال من آمد و مرا به آسانسور و سپس به طبقه‌ای برد که دکمه نداشت. او از یک کلید استفاده کرد.

مصاحبه با مردی بود که من الان فقط او را به عنوان سرپرست می‌شناسم. بی‌سن بود، با چشمان رنگ‌پریده‌ای که انگار مستقیم از درونم را می‌دیدند. او کار را توضیح داد. ساده بود، گفت. فریبنده‌گونه ساده. هر روز، یک عکس به من داده می‌شد. وظیفه‌ام این بود که آن عکس را از ساعت ۹ صبح تا ۵ عصر مطالعه کنم. باید آن را جذب می‌کردم. تک‌تک جزئیات را به حافظه می‌سپردم. بازی نور، دانه‌دانه بودن تصویر، حالت چهره‌ها، دوخت روی یک کت، ترک‌های روی پیاده‌رو، انعکاس در یک پنجره.

\"تو به ثبت زنده تبدیل خواهی شد،\" صدایش یک زمزمه‌ی بم بود. \"هیچ چیز را یادداشت نمی‌کنی. هیچ کپی نمی‌گیری. درباره‌ی کارت با هیچکس صحبت نمی‌کنی. ساعت پنج، من عکس را جمع می‌کنم و تو تماشا می‌کنی که من آن را می‌سوزانم. شعار بنیاد این است: \'Quaedam optime memorandum.\' بعضی چیزها را بهتر است به خاطر سپرد.\"

این عجیب‌ترین کاری بود که تا به حال شنیده بودم. اما بدهی روی سینه‌ام سنگینی می‌کرد و عددی که روی قرارداد آن طرف میز ماهون لیز خورد می‌توانست تمام زندگی‌ام را تغییر دهد. من امضا کردم.

فضای کارم در اتاقی بزرگ و دایره‌ای بود که مثل یک پاناپتیکون بود. ده‌ها میز تحریر چوبی یکسان در حلقه‌های متحدالمرکز چیده شده بودند و همه رو به یک ستون مرکزی داشتند. هر میز یک غرفه‌ی سه‌طرفه کوچک بود با یک صندلی راحت، یک میز و یک چراغ مطالعه. حدود سی نفر دیگر در اتاق بودند، اما تنها صدا خش‌خش نرم لباس‌ها و زمزمه‌ی همیشگی سیستم تهویه‌ی ساختمان بود. هیچکس حرف نمی‌زد. هیچکس حتی به هم نگاه نمی‌کرد. همه مثل من بودند: سر پایین، با تمرکزی که تقریباً ناراحت‌کننده بود. آنها همان نگاه را داشتند که من هر روز صبح در آینه می‌دیدم: ترکیبی از هوش و ناامیدی خاموش.

اولین عکس، یک سالن رقص خاک‌گرفته و خالی بود. گچ‌بری‌های تزئینی و کهنه روی سقف. یک لوستر تنها، پوشیده از تار عنکبوت. نور خورشید از یک پنجره‌ی قوسی کثیف به داخل می‌تابید و جهانی از ذرات غبار رقصان را روشن می‌کرد. همین بود. به مدت هشت ساعت، فقط... نگاه کردم. من نحوه‌ی افتادن سایه‌ها را به خاطر سپردم، الگوی خاص لکه‌های آب روی دیوار دور، تعداد آویزهای بلورین گم‌شده از لوستر (هفده تا). ساعت ۵ بعدازظهر، سرپرست آمد، عکس را با یک انبر گرفت و من دنبالش به اتاق کوچک و ضدصدایی رفتم که شامل یک کوره‌ی مدرن و خوش‌دست بود. او قفلش را باز کرد، عکس را داخلش لغزاند و دکمه‌ای را فشار داد. یک همهمه‌ی نرم، یک جرقه‌ی نور نارنجی، و عکس ناپدید شد. برایم سری تکان داد و من رفتم خانه.

روزها به یک ریتم افتادند. هر روز یک عکس تازه. یک مهمانی عروسی از دهه‌ی ۱۹۲۰، لبخند عروس کمی زیادی محکم بود. یک کف کارخانه‌ی چرب، مردانی با کلاه‌های لبه‌دار که به یک تکه ماشین‌آلات زل زده بودند. یک جاده‌ی خلوت در غروب، یک ماشین رها شده با در باز. یک بازار شلوغ در شهری که نمی‌توانستم تشخیص دهم، چهره‌ها به جز یک کودک کوچک که مستقیماً به دوربین خیره شده بود و حالتی کاملاً بی‌روح داشت، با حرکت تار شده بودند. همه بدون برچسب بودند. نه تاریخ، نه مکان، نه زمینه. فقط لحظه‌ها، منجمد و خاموش.

همکارانم شبح باقی ماندند. گاهی در آسانسور یا اتاق استراحت ضدعفونی‌شده که ناهارهای غمگین و تکی‌مان را گرم می‌کردیم، برای هم سری تکان می‌دادیم. اما هرگز صحبت نمی‌کردیم. این یک قانون بود و قانونی قدرتمند. انگار همه ما بخشی از یک فرقه‌ی رهبانی خاموش بودیم. زنی را دیدم که نمی‌توانست از من بزرگ‌تر باشد، اما چشمانش آن نگاه آشفته و دورافتاده‌ی یک کهنه‌سرباز جنگ را داشت. مردی مسن‌تر همیشه شقیقه‌ی چپش را می‌مالید، حرکتی ثابت و موزون، وقتی به عکس‌هایش خیره می‌شد. همه ما جزیره بودیم.

رویاها حدود یک ماه بعد شروع شدند.

اول، فقط پژواک بودند. خواب می‌دیدم در آن سالن رقص خاک‌گرفته ایستاده‌ام و بوی پوسیدگی و خشکی را حس می‌کردم. پژواک ضعیف و شبح‌وار یک والس را می‌شنیدم. پریشان از خواب بیدار می‌شدم اما نادیده‌اش می‌گرفتم. کارم این بود که تمام روز به تصاویر خیره شوم؛ معلوم بود که به ناخودآگاهم نفوذ می‌کنند.

اما قوی‌تر شدند. بعد از یک هفته که عکسی از یک خانواده‌ی عبوس روی ایوانی افتاده در چیزی شبیه کاسه‌ی گردوغبار (Dust Bowl) را به خاطر می‌سپردم، خوابی دیدم که من آن پدر بودم. می‌توانستم حس کنم زیر دستم چوب زبر و ترک‌خورده‌ی نرده‌ی ایوان را، شن بین دندان‌هایم، گرسنگی ناامیدانه و بی‌پایان در شکمم. عشق محافظتی مأیوسانه‌ای به زن و بچه‌های کنارم حس می‌کردم، عشقی آنقدر شدید و دردناک که وقتی بیدار شدم سینه‌ام را می‌فشرد.

روزی که عکسی از ورودی یک معدن فروریخته را مطالعه کردم، شب را در خواب تاریکی گذراندم. وزن سنگین زمین بالای سرم، مزه‌ی گردوغبار زغال‌سنگ، سرمای زیرزمینی و استخوان‌سوز. فریادهای مردان دیگر را می‌شنیدم، خفه و وحشت‌زده، و ناله‌ی سنگ‌های در حال جابجا شدن. در حالی که نفس نفس می‌زدم از خواب بیدار شدم، پیژامه‌ام از عرق خیس شده بود، گلویم از جیغ‌هایی که در ذهن خفته‌ام گیر افتاده بودند زخمی بود.

این شد وضعیت عادی جدید. هر شب، توریستی در تراژدی شخص دیگری بودم. سربازی در سنگر بودم، گِل به چکمه‌هایم می‌چسبید، بوی باروت و ترس در هوا غلیظ بود. زنی تنها در فانوس‌دریایی بودم، طوفان مثل یک جانور گرسنه بیرون زوزه می‌کشید، امواج با قدرت گلوله‌های توپ به سنگ می‌کوبیدند. شاهد تصادف‌های ماشین، آتش‌سوزی‌ها، مشاجرات سرشار از خشم زهرآگین خاموش بودم. من صدها زندگی مختلف را زندگی می‌کردم و هیچکدام مال خودم نبود.

زندگی خودم نازک و غیرواقعی شد. وقتی به سوپرمارکت می‌رفتم، بافت پیاده‌روهای مدرن عجیب و بیگانه به نظرم می‌رسید. رنگ‌های تند راهروی غلات در مقایسه با دنیای سپیا و سیاه‌وسفیدی که هر شب در آن ساکن بودم، زرق‌وبرق‌دار و پر سر و صدا می‌آمدند. خاطرات خودم شروع به... تار شدن کردند. باید خیلی تمرکز می‌کردم تا اسم هماتاقی دانشگاهم را به یاد بیاورم، اما می‌توانستم الگوی دقیق لکه‌های زنگ روی بدنه‌ی یک کشتی غرق‌شده را که سه هفته قبل هشت ساعت تمام مطالعه کرده بودم، بگویم.

اولین ترک بزرگ روز سه‌شنبه ظاهر شد. روز را با عکس مخصوصاً آزاردهنده‌ای گذرانده بودم. یک گوشه‌ی خیابان بود، مربوط به اواخر دهه‌ی ۷۰ با قضاوت بر اساس ماشین‌ها و لباس‌ها. جمعیتی جمع شده بودند و به چیزی درست خارج از کادر نگاه می‌کردند. چهره‌هایشان ترکیبی از شوک و کنجکاوی مرگبار بود. اما تمرکز من، به مدت هشت ساعت، روی مردی در لبه‌ی جمعیت بود. او جوان‌تر بود، احتمالاً اوایل بیست‌سالگی، با سبیلی کلفت و یک کت جین. او به چیزی که رویداد اصلی بود نگاه نمی‌کرد. او به جای دیگری نگاه می‌کرد، صورتش رنگ‌پریده، چشمانش از یک وحشت خاص و شخصی گشاد شده بودند. او تنها کسی بود که واقعاً ترسیده به نظر می‌رسید.

آن غروب، در راه خانه، او را دیدم.

منتظر بودم از خیابان رد شوم و او آن طرف بود. پیرتر، البته. سبیلش خاکستری شده بود، صورتش با چین‌وچروک‌های چهل‌وخرده‌ای سالی که از آن موقع گذشته خط‌خورده بود. اما خودش بود. همان چشم‌های نسبتاً گشاد، همان شکل فک. کت جین رفته بود و جایش یک کت توئید چروک آمده بود، اما بی‌شک همان مرد توی عکس بود.

خشکم زد. قلبم به دنده‌هایم کوبیده شد. باید تصادف می‌بود. بازی نور و سایه بود، مغز بیش از حد تحریک‌شده‌ام ارتباطاتی را ایجاد می‌کرد که وجود نداشتند. اما بعد او سرش را برگرداند و چشم‌هایش در آن سوی چهار خط ترافیک به چشم‌های من افتاد.

شناخت در چهره‌اش نمایان شد. و بعد، وحشت. دقیقاً همان حالت از عکس. یک ترس خام و دلخراش که انگار تمام هوا را از فضای بین ما مکید. طوری به من نگاه کرد که انگار من یک شبح هستم. انگار من همان چیزی بودم که او سال‌ها پیش در آن گوشه‌ی خیابان ازش فرار می‌کرد. او تلوتلو خورد عقب، برگشت و تقریباً دوید، در میان جمعیت غروب ناپدید شد.

مدت زیادی آنجا ایستادم، چراغ‌های راهنمایی از سبز به قرمز به سبز تغییر کردند، دنیا دوربـرم در حرکت بود در حالی که دنیای خودم تازه به یک توقف بیمارگونه رسیده بود.

این همان زمانی بود که پارانویا به طور جدی شروع شد. سکوت آرشیو، که زمانی آرامش‌بخش بود، حالا شکارچی به نظر می‌رسید. تمرکز بیش از حد همکارانم دیگر مثل تعهد حرفه‌ای نمی‌آمد؛ به نظر تلاشی مأیوسانه برای دور نگه داشتن چیزی می‌آمد. شروع کردم دقیق‌تر به آنها نگاه کردن. مردی که شقیقه‌اش را می‌مالید: دستش گاهی تکان می‌خورد، انگشتانش طوری باز می‌شدند که انگار می‌خواهند چیزی را دور کنند. چشم‌های آشفته‌ی زن جوان گاهی به سمت فضای خالی در میز کارش می‌پرید، نفسش برای یک لحظه بند می‌آمد قبل از اینکه به زور نگاهش را به عکس برگرداند.

باید می‌فهمیدم چه خبر است. قانون اصلی را شکستم.

منتظر مردی که شقیقه‌اش را می‌مالید در اتاق استراحت ماندم. داشت ظرفی از چیزی که به نظر برنج ساده می‌آمد را مایکروویو می‌کرد. به سمتش رفتم، قلبم تیر می‌کشید. \"ببخشید،\" گفتم، صدا در اتاق سقزنگی زنگ‌دار و بلند می‌آمد.

او پس پرید. فقط برنگشت؛ فیزیکاً عقب‌نشینی کرد، پشتش به پیشخوان خورد. با چشمان گشاد و وحشت‌زده به من نگاه کرد، دیوانه‌وار سرش را تکان داد. برنجش را برداشت، در حالی که مایکروویو پی‌درپی بوق می‌زد، و تقریباً از اتاق دوید بیرون، حتی یک لحظه هم با من چشم در چشم نشد.

او یک کلمه هم حرف نزد.

پیام واضح بود. ما حرف نمی‌زنیم. نمی‌توانیم حرف بزنیم. شاید اجازه نداریم حرف بزنیم، یا شاید فقط خیلی می‌ترسیم از اینکه اگر حرف بزنیم چه اتفاقی می‌افتد.

بعد مردم شروع به ناپدید شدن کردند. یک دوشنبه، میز سمت چپ من خالی بود. مردی که آنجا می‌نشست، همکار آرامی با موهای کم‌پشت، فقط... رفته بود. هیچکس اشاره‌ای نکرد. میزش را خالی کرده بودند، انگار هرگز وجود نداشته. دو هفته بعد، آن زن با چشم‌های آشفته هم رفته بود. میز او هم کاملاً پاک شده بود. هیچ یادداشت داخلی نبود، هیچ کارت خداحافظی، فقط یک خلأ خاموش و رو به رشد در میان ما. آیا اخراج شده بودند؟ استعفا داده بودند؟ یا چیز دیگری بود؟

داشتم از کنترل خارج می‌شدم. آپارتمانم دیگر مال من نبود. گاهی از گوشه‌ی چشم حرکتی می‌دیدم و برمی‌گشتم تا سایه‌ای را ببینم که شبیه سربازی در سنگر بود. بوی ازن و باران در یک شب صاف در اتاق نشیمنم می‌پیچید، پژواکی شبح‌وار از عکس یک درخت صاعقه‌زده.

گشایش، اگر بتوان اسمش را گذاشت، هفته پیش اتفاق افتاد. پشت میزم نشستم و دستم به چیزی خورد که با چسب به زیرش وصل شده بود. یک تکه کاغذ کوچک و تا شده بود. خونم یخ کرد. عمدی و مخفیانه به نظر می‌رسید. صبر کردم تا دست از لرزیدن ایستاد، بعد آن را در جیبم لغزاندم. روز را در حالتی شبیه به فراموشی سپری کردم و به عکسی از یک گل رز سیاه پژمرده روی سنگفرش خیابان خیره بودم، در حالی که ذهنم کاملاً مشغول یادداشت توی جیبم بود.

آن شب، در خلوت آپارتمانم، آن را باز کردم. یادداشت نبود، به معنای سنتی. فقط یک رشته کاراکتر الفبایی-عددی بود: A7B3-C9D1-E4F8.

اصلاً نمی‌دانستم معنی چیست. یک کد؟ یک آدرس اینترنتی؟ بعد یادم آمد. هر بایگانی یک گاوصندوق شخصی کوچک در رختکن داشت، برای اشیاء باارزش. ما خودمان رمزهایمان را تنظیم می‌کردیم. اما این شبیه رمز نبود. شبیه یک شماره سریال بود. یا یک کلید.

روز بعد، میز آن زن با چشم‌های آشفته را زیر نظر گرفتم. هنوز خالی بود. ریسک کردم. بعد از اینکه همه رفته بودند، در حالی که قلبم آنقدر تند می‌زد که توی گوشم می‌شنیدم، به رختکن رفتم. گاوصندوق او را پیدا کردم. کنار صفحه‌ی اعداد رمز، یک سوراخ کلید کوچک و تقریباً نامرئی بود. یک راه‌انداز اضطراری بود. این باید همان می‌بود. دنبال کلید گشتم، اما بعد به ذهنم رسید. آن دنباله پسورد قفل دیجیتال روی گاوصندوقش بود. دنباله را تایپ کردم. یک بوق نرم آمد و یک کلیک سنگین.

گاوصندوق پر از کاغذ بود. یادداشت‌های پراکنده، دفترچه‌ها، برگه‌های پاره‌پاره پر از دستخطی دیوانه‌وار و عنکبوتی. این دانش ممنوعه بود. همان کاری که هرگز، هرگز نباید انجام می‌دادیم. او همه را نوشته بود.

همه را برداشتم، توی کیفم چپاندم و دویدم.

سه روز گذشته را صرف وارسی یادداشت‌های او کرده‌ام. این یک روایت واحد و منسجم نیست. این تحقیق پاره‌پاره و مأیوسانه‌ی یک ذهن باهوش و وحشت‌زده است. بریده‌هایی از مجلات تاریخی گمنام، پرینت‌هایی از انجمن‌های فیزیک وجود دارد، و صفحه‌ها و صفحه‌ها از ترکیب‌بندی خودش.

و بالاخره می‌فهمم.

طبق یادداشت‌های او، لحظات خاصی در زمان، مکان‌های خاصی، آنقدر با تروما، یا خشونت، یا برخی احساسات متناقض قدرتمند اشباع شده‌اند که نوعی... زخم بر روی واقعیت ایجاد می‌کنند. یک طنین. او از اصطلاحات زیادی استفاده کرده که من به سختی می‌فهمم: درهم‌تنیدگی کوانتومی، حلقه‌های بازخورد زمانی، طنین حافظه‌ای. اما اصطلاحی که مدام دورش می‌چرخید، همانی که بارها و بارها در حاشیه‌ها خط خطی کرده بود، genius loci بود. روح مکان. اما او قید خودش را اضافه کرده بود: Genius Loci Malignum. روح مکان بدخیم.

اینها فقط خاطرات رویدادهای بد نیستند. آنها خود رویدادها هستند، هنوز در حال پژواک. آنها لحظاتی هستند که به موجوداتی درنده و شکارچی تبدیل شده‌اند. قتلی آنقدر وحشیانه که خود را در اتاق ماندگار کرده، و حالا خود اتاق به هر کسی که وارد می‌شود حمله می‌کند. یک پارادوکس، مثل مردی که در عکس واحد پدربزرگ خودش سال‌ها قبل از به دنیا آمدنش ظاهر می‌شود، حلقه‌ای ایجاد می‌کند که... چیزهایی را جذب می‌کند. توجه ناخواسته از بیرون. اینها اشکالاتی در بافت جهان هستند. تسخیرشدگی‌های یک لحظه، یک مکان، یک ایده.

کار بنیاد این است که این اشکالات را پیدا کند. آنها آنها را شکار می‌کنند. و روشی که آنها یک لحظه‌ی سرکش، یک خاطره‌ی جان‌دار را می‌گیرند، این است که از آن عکس می‌گیرند. عکس به عنوان یک لنگر فیزیکی عمل می‌کند، یک کلید. اما ناپایدار است. یادداشت فرآیند را توضیح داده بود.

مرحله ۱: عکس موجودیت را ایزوله می‌کند. روح مکان را در یک تصویر ثابت و ایستا به دام می‌اندازد.
مرحله ۲: بایگانی، از طریق تمرکز شدید و طولانی‌مدت، لنگر را از عکس به درون هشیاری خود منتقل می‌کند. حافظه‌ی عکاسانه‌ی ما، توانایی ما در جذب تک‌تک جزئیات؛ این پیش‌نیاز کار کردن قفس است. ما تصویر را آنقدر کامل به خاطر می‌سپاریم که ذهنمان به ظرف جدید تبدیل شود.
مرحله ۳: عکس سوزانده می‌شود. این کار لنگر فیزیکی اصلی را نابود می‌کند و موجودیت را کاملاً درون ذهن بایگانی به دام می‌اندازد. جایی دیگر برای رفتن ندارد.

ما زندانیم. زندان‌های انسانی برای چیزهایی که نباید وجود داشته باشند.

شعار، \"بعضی چیزها را بهتر است به خاطر سپرد\"، یک شوخی ظالمانه و تحت‌اللفظی است. آنها توسط ما به خاطر سپرده می‌شوند، و فقط توسط ما، تا بقیه‌ی جهان بتوانند فراموش کنند. تا این پژواک‌های بدخیم نتوانند نشت کنند و به کس دیگری آسیب بزنند. عده‌ی کمی برای بسیاری رنج می‌برند.

یادداشت‌های روزانه‌ی آن زن زوالش را ثبت کرده بود.

\"۱۲ اکتبر: فروپاشی اسکله را بایگانی کردم. وقتی ساکت است هنوز جیغ‌ها را می‌شنوم. گاهی بوی آب شور و خمیر سرخ‌شده را حس می‌کنم.\"
\"۴ نوامبر: امروز در مترو آتش‌زن را از عکس آتش‌سوزی انبار دیدم. مستقیم به من نگاه کرد و لبخند زد. آن لبخند انسانی نبود.\"
\"۱۹ دسامبر: خواهرم به دیدنم آمد. برای یک لحظه، صورتش صورت خودش نبود. صورت آن عروسک چینی از عکس اتاق کودک متروکه بود. جیغ زدم. او فکر می‌کند من دارم روانی می‌شوم.\"
\"۸ ژانویه: من ۱۱۲ ناهنجاری را بایگانی کرده‌ام. جای زیادی برای من در اینجا نمانده. یادم نیست صبحانه چه خوردم، اما تعداد دقیق دکمه‌های کت مردی را می‌دانم که در سال ۱۹۲۴ از یک کشتی ناپدید شد.\"

آخرین یادداشتش کوتاه بود.

\"آنها دارند بیرون می‌آیند. دارند نشت می‌کنند. قفس پر است.\"

من الان نزدیک به دویست تا از آنها را بایگانی کرده‌ام. دویست تا از این... چیزها. و قفس پر است. قفس من پر است. واقعیت من در حال ساییده شدن در درزهاست. دیشب، داشتم چای درست می‌کردم، و برای یک دقیقه کامل، آشپزخانه‌ام آشپزخانه‌ام نبود. یک سردخانه‌ی کاشی‌کاری سرد از عکسی بود که ماه‌ها پیش مطالعه کرده بودم. مرد آن گوشه‌ی خیابان دهه‌ی ۷۰: الان همه جا می‌بینمش، توی جمعیت، چهره‌اش همیشه در همان جیغ بی‌صدا پیچ‌خورده، همیشه مستقیم به من نگاه می‌کند. دیوارهای آپارتمانم گاهی موج برمی‌دارند و کاغذدیواری کنده‌شده‌ی یک اتاق جلسه‌ی احضار روح ویکتوریایی را نشانم می‌دهند. استاتیک رادیو کلماتی را زمزمه می‌کند به زبانی که نمی‌شناسم اما با ترسی سرد می‌فهمم.

فکر می‌کنم حالا من یک واحد بازداشت راه‌رونده هستم که نقض شده. و موجودیت‌هایی که در خود دارم دارند به دنیای اطرافم نشت می‌کنند. پریروز، صاحبخانه‌ام برای پرس‌وجو درباره‌ی یک نشت آب درِ خانه‌ام را زد، و وقتی مرا دید پس پرید. گفت، \"ببخشید، یک لحظه... شما شبیه یک نفر دیگر بودید. شبیه کلی آدم دیگر.\" بدون یک کلمه بیشتر رفت، صورتش رنگ‌پریده.

خودم را دو شب پیش در دستشویی‌ام پیدا کردم در حالی که یک بطری قرص دستم بود. منطقی‌ترین و عاقلانه‌ترین فکری به نظر می‌رسید که ماه‌ها داشتم. اگر من تمامش کنم، آنها هم با من تمام می‌شوند. خاطرات، آن چیزهایی که پوست خاطرات را پوشیده‌اند، همه پاک می‌شوند. این یک رهایی می‌بود. برای من، و برای جهان.

اما وقتی داشتم این کار را می‌کردم، صدای سرپرست در ذهنم پیچید. \"تو به ثبت زنده تبدیل خواهی شد.\" و من فهمیدم، با یک یقین ناگهانی و یخ‌کننده، که این همان چیزی است که آنها می‌خواهند. این پایان چرخه‌ی شغلی است. این طرح بازنشستگی بنیاد است. آنها ما را استخدام می‌کنند، ما را از این وحشت‌ها پر می‌کنند تا وقتی بشکنیم، و بعد ما خودمان را \"بازنشسته\" می‌کنیم. تمیز، کارآمد است، و سوزاندن نهایی را تکمیل می‌کند.

پس حالا گیر افتاده‌ام.

نمی‌توانم اینطور ادامه دهم. دارم خودم را گم می‌کنم. خاطرات خودم در مقایسه با آن کابوس‌های زنده و وضوح بالا که مجبورم حملشان کنم، مثل عکس‌های قدیمی و محو به نظر می‌رسند. اما نمی‌توانم خودکشی کنم، چون این یعنی بازی آنها را کردن. این یعنی بگذارم آنها برنده شوند. این یعنی انجام کار کثیف آنها به جایشان. آیا راه دیگری هست؟ می‌توان با یک خاطره جنگید؟ می‌توان یک رویداد را جن‌گیری کرد؟

الان در آپارتمانم نشسته‌ام. چراغ‌ها چشمک می‌زنند. در انعکاس صفحه‌ی تاریک، صورتم یک مانتاژ چشمک‌زن از صدها چهره‌ی دیگر است. یک سرباز، یک عروس، یک کارگر کارخانه، یک مرد وحشت‌زده در یک گوشه‌ی خیابان. زمزمه‌ی ساختمان شبیه یک والس است، بعد شبیه غرش یک آتش، بعد شبیه زوزه‌ی طوفان در دریا.

همه آنها اینجا هستند. و می‌خواهند بیرون بیایند.

چه کار کنم؟